Continúa: Contra los algoritmos a través del tiempo

Continúa. Crónicas del marcalibros, volumen 2: Contra los algoritmos a través del tiempo

Una chica de noveno grado escribe tres veces las mismas dos palabras en el catálogo de la biblioteca de su colegio, y se rinde. El libro que necesita está en el estante, a unos doce metros. Para ella, la búsqueda lo pone undécimo.

Esta primavera, el catálogo del colegio Halvorsen tiene una capa nueva: Signal Health, con la tecnología de Alderlight. Alex hace la misma búsqueda y le sale otro orden. En la cuenta de Zoe, las cuatro portadas que le recomiendan son de chicas angustiadas. «¿Por qué a mí solo me salen chicas tristes tiradas en el piso?», pregunta.

Nueve días después, a Zoe la sacan de la clase de química para un «chequeo de bienestar». La orientadora no sabe decirle por qué: el sistema solo lo sugirió. Zoe ha sacado prestados nueve de los treinta y nueve libros que volvieron a los estantes en febrero, después de cinco meses en un carrito detrás del mostrador, y no puede demostrar que esa sea la razón.

Una solicitud de registros públicos trae trescientas cuarenta páginas, y no se retuvo ninguna. Ninguna dice qué se le mostró a nadie, porque nadie hizo ese registro.

Si pones el marcalibros en un libro, en la página donde alguien dejó de leer, y dices una fecha, llegas al lado de esa persona. Vas en tu propio cuerpo y con tu propia ropa. La gente te puede ver, y si te hacen daño, te lo traes a casa. Entiendes cualquier idioma, pero solo hablas los que ya sabes. Lo que la historia dejó registrado no se puede cambiar. Y cuando vuelves, el ejemplar que usaste se queda con todas las páginas en blanco.

Dos noches en São Paulo. Y tres viajes más.

SÃO PAULO, AGOSTO DE 1973. Nadia tiene el marcalibros por primera vez y lleva a Zoe, a Carlos y a Alex a la redacción de O Estado de S. Paulo. Abajo, en el taller de composición, un censor con un lápiz rojo tacha un editorial. El diario no puede dejar el espacio en blanco, así que imprime en el hueco versos de una epopeya nacional y, al pie, la palabra continua. Ninguno de los cuatro habla portugués, y ninguno tiene documentos.

MOSCÚ, MARZO DE 1940. En el depósito especial de una biblioteca, un cuarto cerrado con llave, Milo, Zoe y Grace ven a un hombre cortar la misma fotografía de once ejemplares de un álbum, según una papeleta escrita a máquina que nadie ha firmado. Antes del amanecer se forman al final de una fila, casi toda de mujeres, ante la ventanilla donde las familias iban a preguntarle a la policía secreta por los detenidos.

SEATTLE, ENERO DE 1936. Milo va solo y no se lo dice a nadie. En una calle que sale de East Madison, un encuestador del gobierno anota el techo nuevo de una mujer, y el agente inmobiliario que va con él en el auto lo convence, en cuatro minutos, de ponerle una D a la zona por la gente que vive ahí.

PRAGA, NOVIEMBRE DE 1974. Alex tiene el marcalibros en su primer viaje y lleva a Zoe al departamento de una mecanógrafa, donde se copia a máquina una novela prohibida, catorce copias cada vez, y el autor firma a mano cada portada. Esa noche, la policía registra un departamento dos pisos más abajo. A la mañana siguiente, el hijo de la mecanógrafa les muestra el expediente que su liceo escribió sobre él y que él nunca debía ver.

De vuelta en casa, Nadia fotografía las mismas doce búsquedas en la misma terminal todos los lunes, y no llama prueba a nada hasta que lo puede mostrar. Cuando un hombre de Alderlight viene a explicar el sistema, Zoe le pregunta qué datos lee la puntuación de bienestar; él los anota en una hoja, y ella le pide que la firme.

Segundo volumen de Crónicas del marcalibros. Cada volumen se puede leer por separado.

Para lectores de Feed, de M. T. Anderson, y de Pequeño hermano, de Cory Doctorow, y para cualquiera que se haya preguntado qué decide no mostrarle un buscador.