Je te verrai dans mes rêves

"Toute modestie mise à part, je crois pouvoir me considérer comme un spécialiste du jazz. Suffisamment en tout cas pour ne pas ignorer l’existence d’un interprète majeur de cette musique à laquelle j’ai consacré tant de livres. Aussi fus-je vraiment surpris quand, dans une petite trattoria vénitienne ignorée des touristes où nous déjeunions lui et moi, Woody Allen évoqua Emmet Ray. Certes ce guitariste n’avait pas connu le succès de son vivant, et n’avait enregistré que quelques faces de 78 tours désormais introuvables et jamais rééditées. Je n’avais pas à rougir de mon ignorance. Mais tout de même. D’après Woody, Emmet Ray était un génie. D’un genre un peu particulier, mais un génie. N’en rien savoir, je l’avoue, me vexait un peu – et surtout excitait ma curiosité. Les génies méconnus m’ont toujours fasciné. Peintres sans galeriste, écrivains sans éditeur, musiciens sans maison de disques, tous ceux dont on s’aperçoit, trop tard, qu’ils ont raté avec une prodigieuse régularité chacun des rendez-vous que leur a fixés la gloire, et qui auraient pu changer leur destin. De retour à Paris, j’ai mené une sorte d’enquête sur le « cas » Emmet Ray. Je n’ai pas été déçu. Mais comment serait-on déçu par un personnage tout droit sorti de l’imagination – géniale, elle aussi – de Woody Allen ?".