Le même bateau

Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme ? C’est la question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons pas en faisant mine d’ignorer le mal de l’époque, ou en décidant de le nier. Le seul espoir est de le nommer au contraire, et d’en faire l’inventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie. Cette collection est justement un inventaire. Et c’est parce qu’elle est un inventaire, qu’elle a le droit de porter son titre. On y trouvera réunies des œuvres d’imagination ou de pensée qui, directement ou non, posent le problème de l’époque. Elles pourront être d’inspirations et de volontés différentes, signées de très jeunes ou de très anciens auteurs. Elles pourront consacrer le nihilisme, ou tenter son dépassement. Mais, à elles toutes, elles formeront une conscience commune, elles témoigneront d’un même effort pour définir ou surmonter la mortelle contradiction où nous vivons. Si le temps est venu où nous devons choisir, cette nécessité même est un progrès. Reconnaissons donc que c’est le temps de l’espoir, même s’il s’agit d’un espoir difficile. À sa manière, qui est simple, et à sa place qui est modeste, cette collection peut aider, en même temps, à dénoncer la tragédie, et à montrer que la tragédie n’est pas une solution ni le désespoir une raison. Ces épreuves nécessaires, il dépend de nous qu’elles deviennent des promesses.